María tiene 11 años y viene de Siria. Cuando contó esta historia (agosto de 2016)  estaba viviendo en un campo de refugiados al norte de Grecia.

La vida en la casa era maravillosa. Iba al jardín de niños, era lindo. Todos los niños jugaban. Mi mami siempre fue muy buena con nosotros, sin importar qué les pidiéramos mis padres siempre estaban ahí para mí y yo para ellos. Soñaba con entrar a la escuela y estudiar, yo quería crecer en Siria. Todavía quiero crecer en Siria y ver a mis hermanos casarse. Tenía siete años cuando entré a la escuela, me encantaba. Todos los profesores me querían y yo los quería a todos. Me encantaba inglés, cuando crezca quiero estudiar inglés y así poder aparentar que soy occidental, quiero salir en la televisión. Me gustaría ser traductora y quiero enseñar inglés a los niños.

Teníamos una linda casa, nuestra casa tenía alberca, yo volvía de la escuela y podía nadar después de terminar de estudiar. A mis hermanos les encantaba nadar. Mi papá hizo la alberca para que ellos pudieran practicar. Mi papá era camionero, viajaba por todas partes de Siria y llegaba a casa en las noches. Siempre nadaba con nosotros los viernes por la mañana. Mis hermanos me enseñaron a nadar y puedo nadar en medio del mar. Me gustan mucho los deportes. Quería entrenar para jugar fútbol. Me gusta el fútbol y quería tener músculos.  La mitad de los niños me decían “marimacha”, los otros me dejaban jugar. Cuando terminé el adiestramiento en deportes, me enseñaron algunos movimientos defensivos y los puse en práctica. Soñaba con ver a mis primos. Jugábamos en un campo de fútbol cerca de mi casa, ellos lo adornaron todo. Mi mamá podía verme jugar. Me encantaba dibujar. Me gustaría hacerlo profesionalmente. Uno de mis primos me enseñó a dibujar. Ahorita viéndote a ti puedo sentarme a dibujarte.

Íbamos de viaje por carretera en ese camión. Íbamos a la casa de mi abuelo. Él vivía en zona alauí (Alawi) y ahí no había bombardeos. Protegían a los alauíes. Acostumbrábamos ir ahí para salir de la rutina. Mi “abue” estaba con nosotros, pero tuvo un ataque al corazón  y se lo llevaron a otro lugar. Sueño con que mi vida vuelva a ser como era.

La guerra empezó cuando yo tenía seis años. Recuerdo todo. Llegó a mi pueblo cuando tenía siete. En la TV solía ver cuerpos cayendo, era algo constante en los noticieros y una vez le pregunté a mi papá: ¿por qué esa gente está muriendo? Y él dijo: Bashir quiere aniquilar a la gente y me dio miedo, veía la TV y me preocupaba que  nos pasara lo mismo. Luego vi a Damasco y a Homs en la TV.  Estuvieron en llamas por un año. Damasco y Homs fueron los primeros en ser incendiados, luego nos tocó a nosotros. Cuando vi  a Homs quemarse, supe inmediatamente que toda Siria iba a arder. Cada vez que en la vida real  veía un avión volar y tirar bombas, le preguntaba a mi papa: ¿por qué están haciendo eso? Y él decía: Ellos quieren quemar toda Siria.

En verdad deseaba volver a ver a mis primos y soñé que moriría antes de verlos otra vez. En mi sueño veía venir un F-16 y arrojar una bomba por encima de nosotros, mi corazón empezó a latir muy rápido. Ya no sueño más con eso. Cuando empezaron a bombardear mi ciudad, yo todavía iba a la escuela, nos pusieron en el sótano. La guerra se detuvo por un rato y fue cuando fui a la escuela. Luego empezó de nuevo. Los profesores nos decían: si escuchamos un F-16 nos metemos al edificio, así no saldremos heridos.

La primera bomba que vi fue en el vecindario de casa. Vi al F-16 ir despacio y luego vi como arrojaba la bomba y me asusté de verdad. Pensé que caería sobre mí. Porque cuando ves una bomba cayendo, pareciera que va a caer sobre ti.  Así que corrí y me escondí en el baño.

Antes de irnos allá, me dijeron que era un lugar seguro.  Cuando la bomba cayó destruyó la cocina y  dos o tres habitaciones. El baño se mantuvo de pie. Mis abuelos y mis amigos estaban ahí adentro, eran como catorce personas. Es un baño grande pero todos estábamos  amontonados. Yo estaba en una silla, justo en el medio. Perdí la audición porque el ruido era muy fuerte, me quedé sordo por cuatro días y luego empecé a oír de nuevo.

Dos de los hijos de mis vecinos fueron asesinados. Tenían ocho años, niño y niña. Yo solía jugar con ellos en la escuela. Sentí que no era justo. Lloré mucho. Mis amigos y yo fuimos al funeral. Eso es lo que sucede cuando un niño muere. Mi amigo, su familia y yo fuimos y los sepultamos.

Dejé de ir a la escuela cuando arrojaron la bomba en la escuela. Fue ese mismo día. Mi padre me llevó a la escuela. Caminamos hacia la escuela y ahí estaba el mismo F-16. La bomba cayó en la escuela, y regresamos velozmente a la casa, entonces vimos que venía cayendo otra bomba y corrimos a meternos al baño. Vi a mis amigos corriendo fuera de la escuela, sólo los profesores murieron porque todos los niños corrieron hacia los brazos de sus padres. Yo me oriné cuando vi la primera bomba, así fue que me quedé sorda.

Después de eso, no hubo más escuela a donde ir y es por eso que no sé leer ni escribir. Dos días después de ese día, dejamos la ciudad y nos fuimos a otra. Fue una zona de Siria controlada por Daesh (DAESH) pero nosotros no sabíamos eso. El primer año todo estuvo bien. Jugaba, iba a clases de Corán en la mezquita donde tienes que aprender el Corán de memoria. Ahí no había guerra.

Entonces una mujer empezó a venir y a decirle a mi padre: Quiero casarme contigo, quiero casarme contigo. Y ella lo reportó al Daesh, porque el Daesh dice que cada hombre debe tener dos mujeres, lo reportó porque él no quiso casarse con ella. Ellos le apuntaron con una pistola en la cabeza y así él dijo que se casaría con ella. Se comprometieron, pero él no quería casarse. La familia completa escapó a Turquía.  Nos costó $4000 dólares. Estuvimos ahí un mes.

Era muy bonito. Excepto por la mujer, pues nos siguió hasta Turquía. Somos una familia religiosa, pero ella no. Era religiosa en el sentido en que lo es Daesh. No era verdaderamente musulmana. Frente a Daesh se cubría el rostro, fingiendo ser religiosa, pero eso no tiene nada que ver con la relación entre ella y Dios. En cuanto ella estaba fuera del territorio de Daesh, se ponía pantalones, camisetas y se quitaba el velo.

Una verdadera musulmana usa velo en la cabeza. Lo usas desde que tienes trece años. Cuando salga de Grecia, quiero usar uno, cuando me vaya a otro país, porque el Islam dice que debemos cubrirnos el cabello y mucha gente en nuestro país lo usa. Pero la mayoría de las veces te sale del corazón. Puedo decir quién es una persona religiosa por sus ojos. Quienes tienen un rostro suave y un corazón dulce, son realmente musulmanes. Me gusta la gente religiosa, pero no me gusta la no-creyente, es enojona y grosera. No me refiero a los occidentales. Todos son muy amables. Pero los no-creyentes sirios no son agradables. He conocido a muchos sirios que no son creyentes y sólo uno fue amable, los demás no. Había una mujer viviendo arriba de nosotros, era una no-creyente y no era buena con sus hijos.

Nos fuimos de Turquía en un bote con coyotes (traficantes de personas). Queríamos reunirnos con nuestro hermano en Europa. Mi padre tuvo que pagar no sé cuánto. Fueron dos horas en el bote, las olas eran grandes y estaba saturado, cincuenta personas. Teníamos chalecos salvavidas. El bote en el que iba mi primo se volteó con ellos ahí, pero fueron salvados por un bote grande que los llevó a Grecia.

No tuve miedo, al principio estaba asustada, pero cuando nos subimos todo estuvo bien. El capitán era otro sirio, era media noche y en medio del mar vimos luces brillando y pensamos: para allá vamos. El bote dejó de funcionar un par de veces. La gente se tiró al agua para ayudar. Luego llegamos a una isla. La gente nos dió ropa y un cuarto para secarnos y había un pequeño parque. Después nos fuimos a Mitilene (Mytilene, Mitilini)  cuatro días. Dormimos en un cuarto y una mujer siria preparó comida muy buena  y luego nos dieron unas tarjetas para tomar el bote hacia Atenas. Cuando llegamos a Atenas, algunos extranjeros, occidentales, nos dieron un remolque. Estaba cerca de la playa y yo me despertaba en la mañana y escuchaba el mar, pero estaba cercado y no podíamos meternos al agua. Pero jugábamos mucho e íbamos a la playa. Nos quedamos ahí dos o tres días. Luego la gente nos dijo que había un campamento en Tesalónica (Thessaloniki) y que era mejor que Atenas. Así que fuimos en autobuses, tardamos nueve horas porque la policía nos detuvo en el camino tres horas.

Abrieron las fronteras y nosotros queríamos irnos a Indomeni (Idomeni), pero la policía nos detuvo de nuevo y nos hizo regresar a EKO. Fuimos los primeros en llegar a EKO. Me alegra que la policía nos haya detenido porque estaba lloviendo mucho y las tiendas de campaña. Al principio me puse triste porque no nos dejaron pasar, pero luego me dio gusto que ellos nos hicieran regresar porque ahí no había suficientes tiendas de campaña. Entonces fuimos a EKO y había tiendas de campaña blancas como las de aquí.

La gente del Garaje de EKO era increíble. Nos daban comida,  papás fritas y café. Eko era mejor que aquí. Allá teníamos café y un proyector, algunas noches nos pasaban películas.Y no había mucha gente. Este campamento está sucio y lleno de gente. Allá había alguien que limpiaba. Había muchas peleas, pero sólo me acuerdo de lo que me gustaba allá.

Luego unas personas llegaron y nos dijeron que teníamos que movernos. Los doctores dejaron de trabajar, dejaron de darnos comida y tuvimos que atravesar la carretera para conseguir alimento. Pero en el otro lado no había lugar para poner la tienda de campaña. Llegamos aquí en junio. Era muy agradable al principio, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. Había un campo para jugar y juguetes para los niños, y no había peleas. Ahora hay muchas peleas. Pero todos los buscapleitos se están desplazando, así que tal vez esto mejore.

Te contaré cómo es mi día: Me levanto y me peino. Me lavo los dientes. Si tengo ropa que lavar la lavo en la llave. No es difícil, de verdad me gusta lavar ropa.  Luego jugamos con los voluntarios españoles y después de eso desayuno: zatta, huevos y arroz que ellos nos traen. Lo lavamos antes para que sepa mejor. Después de comer vamos con los españoles y dibujo o canto o juego con plastilina. Luego me voy a bañar porque acabo muy sudada. Después, me siento en la tienda como una hora, luego salgo y juego por ahí. Niños y niñas juegan por separado, a menos que juguemos a la pelota, porque si nosotras jugamos con ellos se burlan de nosotras. Decimos que cada persona es libre de hacer lo que le guste hacer. Todas las niñas somos amigas y todas nos queremos.  Luego voy a la escuela y después por comida para la familia. Uso un carrito que hice antes de que ustedes llegaran aquí. Me robé las ruedas de un gran contenedor de basura. Las quité con una piedra y las tomé. El supermercado me dio la caja.

Algunas veces mi papá viene y me lleva al pueblo y caminamos hasta que es de noche, luego regreso al campamento. No me gusta esta vida. Aquí me asoleo mucho y me ponto muy morena. Quiero vivir en una casa y descansar. Duermo bien y tengo bonitos sueños. En mis sueños veo a mi hermano que está en Alemania venir y abrazarme.

Me veo en el futuro siendo capaz de leer y escribir. Quiero irme a algún lado, a donde sea.  Pero si termino en un mal país me pondré triste porque ya he tenido algunas malas experiencias. No quiero irme a Francia porque la gente me ha dicho que ahí son muy groseros con los sirios y no los tratan bien.

Me gustaría muchísimo ser profesora. Me gustaría enseñar inglés y árabe. Y quiero enseñar todo a niños de siete y ocho años.

Lee qué pasó después con María en su historia contada en imágenes.